
AVOIR DES FANTÔMES DANS LA VOIX

 À Montréal, nous avons tout oublié du sida. Pourtant, des milliers de 
personnes en sont mortes dans les ailes des hôpitaux où on les avait isolées 
des autres patient.e.s, mais à l’exception des initiatives menées avec peu de 
moyens dans la communauté LGBTQIA2+, quelques rubans accrochés sur un arbre 
près du métro et vite envolés, nous n’avons rien fait collectivement pour nous 
souvenir d’elles. Par le sida, à Montréal, une sorte de grand ménage a été 
fait. Des personnes, pour la plupart marginalisées, sont mortes massivement 
par là même où elles avaient honte et, devant elles, la majorité a encore une 
fois a failli. Le gouvernement a failli. Les universités ont failli. L’Histoire 
a failli. L’art et la littérature aussi ont failli, car du sida à Montréal, 
il n’est à peu près pas question au sein des productions culturelles. Pour 
des raisons qui ne sont pas tout à fait claires, le sida a longtemps été la 
proie du silence, victime de ce qu’Élisabeth Lebovici nomme « une épidémie 
de la représentation ». Une sorte d’interdit social pesait sur cette maladie 
plus que sur toute autre. C’était là la chose fermée, la chose à ne surtout 
pas ouvrir.

En 2020, j’ai voulu confronter ce silence. Je me suis lancé dans un reportage 
au long cours sur le sida à Montréal en croyant que personne dans mon entourage 
n’avait été affecté par cette pandémie. Je finirais rapidement par découvrir 
que presque tous les adultes qui m’entouraient avaient au contraire connu de 
près ou de loin une personne qui en était morte, mais qu’aucun d’eux ne m’en 
avait jamais parlé, que du sida on ne parlait pas.

En 2020, moi, qui suis séronégatif, qui ne connaissais du VIH que le peu qu’on 
avait bien voulu m’en dire, je suis allé ouvrir la boîte de pandore du sida 
comme un innocent, espérant y trouver deux ou trois choses pour nourrir la 
page, vide, de mon texte. Et voilà que trois ans plus tard, au moment d’écrire 
ces lignes, je n’arrive plus à en refermer le couvercle. Les archives des 
défunt.e.s n’en finissent plus de lancer sur moi leurs photographies, leurs 
poèmes inédits, leurs journaux intimes. Les noms d’artistes montréalais.e.s 
décédé.e.s du sida n’en finissent plus de se démultiplier dans mon carnet, 
devenu leur seul registre, et les voix des endeuillé.e.s de rejouer en moi, à 
mesure que je réécoute les captations sonores de nos entretiens. Et voilà que 
d’autres voix encore demandent à me parler pour livrer leur témoignage, dans 
un déferlement dont je ne verrai sans doute jamais la fin.

J’ai brisé la glace et le courant m’a emporté.

*

Les personnes que j’ai interrogées dans le cadre de mon reportage m’ont 
presque toutes parlé de cette destruction des archives des personnes mortes 
du sida qui s’opérait par les familles, derrière des portes closes. Elles 
m’ont dit que, dans bien des cas, toutes traces de l’orientation sexuelle des 
défunts avaient été effacées et qu’il ne restait rien de leur véritable vie, 
rien d’autre que le récit qu’elles m’en racontaient. 

Un jour, j’ai ressenti le besoin de « toucher » quelque chose du sida à 
Montréal, comme si, à force d’entendre ces histoires effacées, j’avais peu à 
peu fait mon nid dans l’effacement des autres. Je cherchais une trace à tenir 
entre mes mains pour me ramener vers le tangible, vers le rivage, ne surtout 
pas laisser la glace se reformer entre le monde et moi. 

Comme souvent dans ma vie, c’est vers les archives que je me suis tourné. En 
juillet 2021, je me suis rendu pour la première fois aux Archives gaies du 
Québec, à Montréal. J’ai dépouillé des boîtes qui contiennent les documents 



de personnes décédées du sida, dont quelques artistes. La plupart d’entre 
eux sont morts avant même d’avoir eu le temps d’accomplir ce qu’ils auraient 
aimé faire et, dans certains cas, leurs archives s’offrent comme une dictée, 
trouée, d’une oeuvre à venir et qui ne viendra jamais.

Un jour, en septembre 2021, alors que je m’apprête à ranger mes choses, 
l’archivistem’annonce avoir trouvé les boîtes d’un autre artiste, des boîtes 
qui auraient fait l’objet d’un dépôt avant la pandémie de covid, mais qui 
n’auraient pas eu le temps d’être traitées en raison de la fermeture précipitée 
du centre. Nous les ouvrons. Nous y découvrons, tels que disposés par les ayants 
droit, des photographies, des dizaines de planches contacts, des poèmes, des 
piles de cv, une grosse chaîne métallique, la deuxième édition du AIDS control 
Diet de Mark Konlee, un livre d’artiste, des journaux intimes. Devant nous 
s’étalent les archives du photographe et artiste Guy Fréchette, qui jusqu’à la 
fin de sa vie tentait d’écrire son premier recueil de poésie, du moins si l’on 
se fie aux dizaines de poèmes qu’il a retranscrits à la machine et retravaillés. 
Il mourra vraisemblablement avant d’y arriver et, ce jour-là, devant tout ce 
matériel non trié, nous avons un peu l’impression de fouiller dans les tiroirs 
de sa commode.

Quelques jours plus tard, quand je reviens lire les poèmes de Fréchette, 
deux artistes françaises en résidence sont installées dans la salle du fond, 
avec quelques-unes des boîtes dont elles découvrent elles aussi le contenu, 
fascinées. Venues au Québec pour explorer les archives LGBTQIA2+ afin de 
monter une exposition, Laura Bottereau & Marine Fiquet déballent les poèmes, 
contemplent les photos, déposent les diapositives sur un écran lumineux, pour 
en faire ressortir les images. J’ai l’impression qu’elles sont descendues dans 
la chambre mortuaire de Fréchette pour mener un travail d’embaumement, que par 
cette exposition qu’elles préparent, elles apposent un masque mortuaire sur 
les archives du défunt afin d’en conserver la forme fidèle. 

Soudain, par le soin qu’elles procurent aux archives, par l’onction qu’elles 
leur donnent, Marine & Laura ne m’apparaissent pas si différentes de ces 
proches de personnes décédées, de ces figures du care que j’interroge depuis 
le début de mon projet. Un après-midi, je les rejoins dans la petite salle du 
fond où elles se sont installées, et nous discutons tandis que l’une des boîtes 
est posée entre nous sur la table. « C’est quand même fou, me dit Laura, que 
presque toute ta vie se retrouve dans une boîte et c’est ce qui reste. C’est 
quand même un objet pour conserver des choses, mais ça reste… une boîte. » 
Ce jour-là, nous regardons cette pauvre boîte de carton sur la table et on 
dirait que chacun.e de nous ressent le besoin de la métaphoriser. Pour Marine, 
la boîte est le lieu d’un désordre qui rend possibles, me dit-elle, « les 
hasards de papiers froissés, de transparences et d’associations qui gardent 
une sensibilité ». Pour Laura, « la boîte, c’est comme un cadre. On peut 
trouver trois éléments dans une boîte et imaginer plein d’autres choses qui 
n’y sont pas. » Ce jour-là, je leur confie une image dont j’ai un peu honte : 
toutes ces boîtes alignées sur les étagères, elles me font penser à des urnes 
et, leur contenu, à des cendres. « Après tout, dit Laura, cet objet-là, c’est 
peut-être pour nous un objet de fiction. »

*

Un après-midi, Bottereau & Fiquet découvrent « Pour Jean », daté d’avril 1979. 
Dans ce poème, Fréchette s’adresse à son amant, qui au cours d’une nuit lui 
refuse des caresses. Le texte s’achève avec cette strophe : « Sur nos deux 
corps / sans joie / je remonte le drap / comme un linceul. » Or, le réel se 
chargera d’inverser les rôles, de déjouer la prémonition du poème, car c’est 
Guy qui mourra du sida en 1996 et non Jean. C’est Jean qui couvrira Guy d’un 
linceul, qui recueillera ses liasses de papiers et de photos afin de les déposer 
aux Archives gaies du Québec, tout en maintenant l’embargo sur les caresses, 
c’est-à-dire en nous confisquant une « enveloppe interdite », qui contiendrait 
des photos de nudité, dont certaines que je découvre tout de même dans d’autres 



boîtes où elles ont été jetées par inadvertance. On y voit des hommes posant 
nu ou faisant des fellations, Fréchette lui-même en train de se masturber, 
un homme qui ne porte que des bottes de cuir et qui marche à quatre pattes 
avec une laisse autour du cou, un jeune homme couché sur le dos, les jambes 
en l’air et qui écarte ses fesses de ses deux mains afin de montrer son anus 
entouré de poils noirs à la caméra en riant, lors de ce qui semble n’être 
qu’un pique-nique entre amis, au bord d’une rivière. Sur l’une de ces photos, 
qui continueralongtemps de m’habiter, on peut voir l’homme à la laisse sans 
sa laisse. Il est complètement nu. Penché vers l’avant, il s’enfonce le canon 
d’un pistolet entre les fesses et s’apprête à appuyer sur la détente.

*

Un soir, au parc Laurier, où nous nous donnons rendez-vous, nous nous avouons 
que ce qui nous bouleverse, avec les archives de Fréchette, c’est peut-être 
le sentiment d’être arrivé au même point que lui dans nos vies, que notre 
parcours pourrait, comme le sien, s’arrêter maintenant, à l’instant où quelque 
chose s’apprêtait à démarrer. Nous évoquons les piles de cv que Fréchette 
s’apprêtait à aller distribuer, les soumissions de projet, toutes les traces 
de démarchage que le fonds conserve.

Le 12 octobre, au parc Laurier, où nous avions pique-niqué, nous nous sommes 
dit au revoir, sans savoir si nous nous reverrions. Par la suite, Bottereau 
& Fiquet sont rentrées en France, et je suis resté seul avec les boîtes des 
morts, à lire leurs poèmes et leurs journaux. De leur côté, Bottereau & Fiquet 
ont continué de travailler à leur projet. Un jour, sur Zoom, depuis Nantes où 
elles habitent, elles me parlent de leur exposition sur Fréchette comme d’un 
hommage à une fleur fantôme, une fleur transparente qui, comme les archives, 
s’obscurcit aussitôt qu’on la prélève. Leur souhait, me disent-elles, est de 
laisser presque toute la place aux oeuvres de Fréchette et de n’être « que 
des virgules dans l’exposition ». Depuis, quand nous nous parlons sur Zoom, 
il arrive que nous ayons le même fantôme dans la voix.

*

Quand je lis ses journaux d’un bout à l’autre, j’ai le sentiment que la maladie 
encercle peu à peu Guy Fréchette, qu’elle resserre son étau sur lui. Lorsqu’il 
apprend qu’il est séropositif, le 9 octobre 1990, un an après avoir appris 
que son amant l’était, le diagnostic vient troubler la mesure du temps, comme 
en témoigne la datation du journal. Alors qu’il rédige ses carnets depuis 
des années, ce jour-là, Fréchette inscrit « Jour 1 » sur la page, comme si 
le VIH démarrait un compteur, que par lui le temps recommençait à zéro. Le 
photographe vient d’avoir 37 ans. Il lui reste un peu moins de six ans à vivre. 

Son journal cesse en 1993, moins de trois ans avant sa mort, alors qu’il est 
plus malade que jamais. Le 10 juin, même s’il note que « les T4 ont remonté 
le mois dernier de 76 à 134 », sa pneumonie revient l’éprouver, sans compter 
les plaques rouges qui déferlent sur son corps. Alors qu’il est depuis 22h 
aux urgences du Royal Victoria, il rédige une phrase en majuscule, d’un trait 
tremblant : « DANS LA VIE, TOUT NE MARCHE PAS COMME ON LE VEUT, RIEN NE MARCHE 
COMME ON LE VEUT, JE ME SUIS DIT longtemps que si j’étais malade, j’écrirais 
un journal (comme [une] tendance à tout idéaliser)! Cependant, j’ai une 
intraveineuse dans la main droite et je suis droitier! »

Le 25 août, il s’arrache trois ongles d’orteil : « ai tiré fort et ils sont 
venus à moi […] – je les ai conservés – le petit orteil gauche, le 3e gauche 
et le gros orteil droit – cela fait drôle et pas mal, d’avoir un trou à la 
place de l’ongle. » Le 9 septembre, à 23h, il est dans son lit et il entend 
des dizaines de voix « qui ont vécu, se sont aimées, sont mortes devant ses 
murs, ces murs comme une enceinte me transcriptant ». Par la suite, il livre 
le premier jet d’un poème et le carnet se termine alors que des dizaines et des 
dizaines de pages demeurent inentamées. Puis, contre toute attente, quelques 



semaines plus tard, il semble revenir d’entre les morts, sort de son lit, 
entreprend un séjour de création dans les Rocheuses, entame un nouveau carnet 
qu’il abandonnera peu après et dans lequel il note, le 2 novembre 1993 : « Je 
suis en rémission ». Il meurt deux ans plus tard.

*

Depuis bientôt deux ans maintenant, je me rends aux Archives comme dans un 
columbarium, l’image dont j’ai honte. Je mets des gants blancs. J’ouvre les 
boîtes, ces urnes rangées sur les étagères, mes « objets de fiction ». J’en 
étale les cendres sur les tables. Voilà qu’il me faudrait y lire le passé, 
l’interpréter comme les cartes d’un tarot, l’assembler en un squelette peut-
être. J’observe les photos des morts, je lis très attentivement leurs journaux 
et leurs lettres, je fais moi aussi apparaître leurs planches contacts et leurs 
diapositives sur les écrans lumineux, comme si je passais leur vie entière aux 
rayons X pour y détecter ce mal étrange qui allait tous les emporter les uns 
après les autres.

En vérité, ces jours-là, quand je scrute les visages des morts, c’est comme 
si j’étais pétrifié par l’oubli qui semble déjà planer, sur les photos, comme 
une obole à l’arrière de leurs têtes. Passé un certain point, quand toute 
la lumière de l’écran les fait apparaître par contraste, c’est comme si je 
n’arrive plus à les lire, que quelque chose de moi les aveugle, les laisse 
sans adresse. Il y a toujours ce quelque chose d’eux qui se perd devant moi, 
refuse de faire un autre pas vers l’avant, recule dans l’ombre d’où mon regard 
les tire.

J’ai beau chercher à fixer l’image droit dans les yeux, l’image détourne chaque 
fois le regard. Ces jeunes hommes, je n’arrive pas à les voir entrer dans la 
décennie 1990. Je vois la dernière fête, le dernier amant, la dernière nuit 
de débauche passée dans un sauna. Mais je ne les vois pas, eux, comme s’ils 
étaient passés, invisibles, spectraux, dans la nouvelle décennie. Sur les 
photos prépandémiques, il y a quelque chose d’eux qui semble être demeuré très 
loin derrière, avec leurs espoirs et leurs rêves, à jamais liés aux années 
1980. Ce serait quelque chose qui ne peut plus avancer que ces vies-là. Ce 
serait des vies stoppées en plein vol, que par la suite le réel n’a pas prises, 
n’a pas pu prendre, ne pourra plus jamais prendre. Mon regard bute sur les 
négatifs jamais développés, les journaux intimes qui s’arrêtent brusquement 
d’une main tremblotante, quelques années avant le décès de ceux qui les 
écrivent. On dirait que le reste de leur histoire se dérobe, qu’elle se joue 
hors champ. Sur les diapositives, leur regard me traverse sans même me voir.

Alex Noël, 2023
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