AVOIR DES FANTOMES DANS LA VOIX

A Montréal, nous avons tout oublié du sida. Pourtant, des milliers de
personnes en sont mortes dans les ailes des hdpitaux ou on les avait isolées
des autres patient.e.s, mais a 1’exception des initiatives menées avec peu de
moyens dans la communauté LGBTQIA2+, quelques rubans accrochés sur un arbre
prés du métro et vite envolés, nous n’avons rien fait collectivement pour nous
souvenir d’elles. Par Te sida, a Montréal, une sorte de grand ménage a été
fait. Des personnes, pour Ta plupart marginalisées, sont mortes massivement
par Ta méme ou elles avaient honte et, devant elles, Ta majorité a encore une
fois a failli. Le gouvernement a failli. Les universités ont failli. L’Histoire
a failli. L’art et Ta littérature aussi ont failli, car du sida a Montréal,
il n’est a peu prés pas question au sein des productions culturelles. Pour
des raisons qui ne sont pas tout a fait claires, le sida a longtemps été Ta
proie du silence, victime de ce qu’Elisabeth Lebovici nomme « une épidémie
de la représentation ». Une sorte d’interdit social pesait sur cette maladie
plus que sur toute autre. C’était 1a la chose fermée, la chose a ne surtout
pas ouvrir.

En 2020, j’ai voulu confronter ce silence. Je me suis Tancé dans un reportage
au long cours sur le sida a Montréal en croyant que personne dans mon entourage
n’avait été affecté par cette pandémie. Je finirais rapidement par découvrir
que presque tous les adultes qui m’entouraient avaient au contraire connu de
prés ou de Toin une personne qui en était morte, mais qu’aucun d’eux ne m’en
avait jamais parlé, que du sida on ne parlait pas.

En 2020, moi, qui suis séronégatif, qui ne connaissais du VIH que Te peu qu’on
avait bien voulu m’en dire, je suis allé ouvrir 1a boite de pandore du sida
comme un ‘innocent, espérant y trouver deux ou trois choses pour nourrir Ta
page, vide, de mon texte. Et voila que trois ans plus tard, au moment d’écrire
ces Tlignes, je n’arrive plus a en refermer le couvercle. Les archives des
défunt.e.s n’en finissent plus de Tancer sur moi Tleurs photographies, Tleurs
poémes inédits, leurs journaux intimes. Les noms d’artistes montréalais.e.s
décédé.e.s du sida n’en finissent plus de se démultiplier dans mon carnet,
devenu leur seul registre, et les voix des endeuillé.e.s de rejouer en moi, a
mesure que je réécoute les captations sonores de nos entretiens. Et voila que
d’autres voix encore demandent a me parler pour Tivrer leur témoignage, dans
un déferlement dont je ne verrai sans doute jamais 1la fin.

J’ai brisé Ta glace et le courant m’a emporté.

Les personnes que j’ai interrogées dans le cadre de mon reportage m’ont
presque toutes parlé de cette destruction des archives des personnes mortes
du sida qui s’opérait par les familles, derriére des portes closes. Elles
m’ont dit que, dans bien des cas, toutes traces de 1’orientation sexuelle des
défunts avaient été effacées et qu’il ne restait rien de Teur véritable vie,
rien d’autre que Te récit qu’elles m’en racontaient.

Un jour, j’ai ressenti Te besoin de « toucher » quelque chose du sida a
Montréal, comme si, a force d’entendre ces histoires effacées, j’avais peu a
peu fait mon nid dans 1’effacement des autres. Je cherchais une trace a tenir
entre mes mains pour me ramener vers le tangible, vers Tle rivage, ne surtout
pas laisser la glace se reformer entre le monde et moi.

Comme souvent dans ma vie, c’est vers Tles archives que je me suis tourné. En
juillet 2021, je me suis rendu pour Ta premiére fois aux Archives gaies du
Québec, a Montréal. J’ai dépouillé des boites qui contiennent Tes documents



de personnes décédées du sida, dont quelques artistes. La plupart d’entre
eux sont morts avant méme d’avoir eu le temps d’accomplir ce qu’ils auraient
aimé faire et, dans certains cas, leurs archives s’offrent comme une dictée,
trouée, d’une oeuvre a venir et qui ne viendra jamais.

Un jour, en septembre 2021, alors que je m’appréte a ranger mes choses,
1’archivistem’annonce avoir trouvé Tles boites d’un autre artiste, des boites
qui auraient fait 1’objet d’un dépot avant Ta pandémie de covid, mais qui
n’auraient pas eu le temps d’étre traitées en raison de la fermeture précipitée
du centre. Nous les ouvrons. Nous y découvrons, tels que disposés par les ayants
droit, des photographies, des dizaines de planches contacts, des poéemes, des
piles de cv, une grosse chaine métallique, la deuxiéme édition du AIDS control
Diet de Mark Konlee, un livre d’artiste, des journaux intimes. Devant nhous
s’étalent les archives du photographe et artiste Guy Fréchette, qui jusqu’a la
fin de sa vie tentait d’écrire son premier recueil de poésie, du moins si 1’on
se fie aux dizaines de poémes qu’il a retranscrits a la machine et retravaillés.
IT mourra vraisemblablement avant d’y arriver et, ce jour-1la, devant tout ce
matériel non trié, nous avons un peu 1’impression de fouiller dans les tiroirs
de sa commode.

Quelques jours plus tard, quand je reviens 1lire les poémes de Fréchette,
deux artistes francaises en résidence sont installées dans la salle du fond,
avec quelques-unes des boites dont elles découvrent elles aussi le contenu,
fascinées. Venues au Québec pour explorer Tes archives LGBTQIA2+ afin de
monter une exposition, Laura Bottereau & Marine Fiquet déballent les poémes,
contemplent les photos, déposent Tes diapositives sur un écran Tumineux, pour
en faire ressortir Tes images. J’ai 1’impression qu’elles sont descendues dans
Ta chambre mortuaire de Fréchette pour mener un travail d’embaumement, que par
cette exposition qu’elles préparent, elles apposent un masque mortuaire sur
Tes archives du défunt afin d’en conserver la forme fidéle.

Soudain, par le soin qu’elles procurent aux archives, par 1’onction qu’elles
Teur donnent, Marine & Laura ne m’apparaissent pas si différentes de ces
proches de personnes décédées, de ces figures du care que j’interroge depuis
Te début de mon projet. Un aprés-midi, je les rejoins dans Ta petite salle du
fond ol elles se sont installées, et nous discutons tandis que 1’une des boites
est posée entre nous sur la table. « C’est quand méme fou, me dit Laura, que
presque toute ta vie se retrouve dans une boite et c’est ce qui reste. C’est
quand méme un objet pour conserver des choses, mais ca reste.. une boite. »
Ce jour-Ta, nous regardons cette pauvre boite de carton sur la table et on
dirait que chacun.e de nous ressent le besoin de 1la métaphoriser. Pour Marine,
Ta boite est le Tieu d’un désordre qui rend possibles, me dit-elle, « Tles
hasards de papiers froissés, de transparences et d’associations qui gardent
une sensibilité ». Pour Laura, « la boite, c’est comme un cadre. On peut
trouver trois éléments dans une boite et imaginer plein d’autres choses qui
n’y sont pas. » Ce jour-1la, je Teur confie une image dont j’ai un peu honte
toutes ces boites alignées sur les étagéres, elles me font penser a des urnes
et, leur contenu, a des cendres. « Aprés tout, dit Laura, cet objet-Ta, c’est
peut-étre pour nous un objet de fiction. »

Un aprés-midi, Bottereau & Fiquet découvrent « Pour Jean », daté d’avril 1979.
Dans ce poéme, Fréchette s’adresse a son amant, qui au cours d’une nuit Tui
refuse des caresses. Le texte s’achéve avec cette strophe : « Sur nos deux
corps / sans joie / je remonte le drap / comme un linceul. » Or, le réel se
chargera d’inverser les réles, de déjouer Ta prémonition du poéme, car c’est
Guy qui mourra du sida en 1996 et non Jean. C’est Jean qui couvrira Guy d’un
Tinceul, qui recueillera ses Tiasses de papiers et de photos afin de les déposer
aux Archives gaies du Québec, tout en maintenant 1’embargo sur les caresses,
c’est-a-dire en nous confisquant une « enveloppe interdite », qui contiendrait
des photos de nudité, dont certaines que je découvre tout de méme dans d’autres



boites ou elles ont été jetées par inadvertance. On y voit des hommes posant
nu ou faisant des fellations, Fréchette Tui-méme en train de se masturber,
un homme qui ne porte que des bottes de cuir et qui marche a quatre pattes
avec une Tlaisse autour du cou, un jeune homme couché sur le dos, Tes jambes
en T’air et qui écarte ses fesses de ses deux mains afin de montrer son anus
entouré de poils noirs a la caméra en riant, lors de ce qui semble n’étre
qu’un pique-nique entre amis, au bord d’une riviére. sur 1’une de ces photos,
qui continueralongtemps de m’habiter, on peut voir 1’homme a la laisse sans
sa laisse. I1 est complétement nu. Penché vers 1’avant, il s’enfonce le canon
d’un pistolet entre Tes fesses et s’appréte a appuyer sur la détente.

Un soir, au parc Laurier, ou nous nous donnons rendez-vous, nous nous avouons
que ce qui nous bouleverse, avec les archives de Fréchette, c’est peut-étre
Te sentiment d’étre arrivé au méme point que Tui dans nos vies, que notre
parcours pourrait, comme le sien, s’arréter maintenant, a 1’instant ou quelque
chose s’apprétait a démarrer. Nous évoquons Tles piles de cv que Fréchette
s’apprétait a aller distribuer, Tes soumissions de projet, toutes Tles traces
de démarchage que Te fonds conserve.

Le 12 octobre, au parc Laurier, ou nous avions pique-niqué, nous nous sommes
dit au revoir, sans savoir si nous nous reverrions. Par la suite, Bottereau
& Fiquet sont rentrées en France, et je suis resté seul avec Tes boites des
morts, a lire leurs poemes et Teurs journaux. De leur c6té, Bottereau & Fiquet
ont continué de travailler a Teur projet. Un jour, sur zoom, depuis Nantes ou
elles habitent, elles me parlent de leur exposition sur Fréchette comme d’un
hommage a une fleur fantéme, une fleur transparente qui, comme Tes archives,
s’obscurcit aussitét qu’on la préléve. Leur souhait, me disent-elles, est de
Taisser presque toute Ta place aux oeuvres de Fréchette et de n’étre « que
des virgules dans 1’exposition ». Depuis, quand nous nous parlons sur Zzoom,
il arrive que nous ayons le méme fantome dans la voix.

Quand je 1is ses journaux d’un bout a 1’autre, j’ai Te sentiment que Ta maladie
encercle peu a peu Guy Fréchette, qu’elle resserre son étau sur lui. Lorsqu’il
apprend qu’il est séropositif, Te 9 octobre 1990, un an aprés avoir appris
que son amant 1’était, le diagnostic vient troubler la mesure du temps, comme
en témoigne la datation du journal. Alors qu’il rédige ses carnets depuis
des années, ce jour-Tla, Fréchette inscrit « Jour 1 » sur la page, comme si
Te VIH démarrait un compteur, que par Tui Te temps recommencait a zéro. Le
photographe vient d’avoir 37 ans. I1 Tui reste un peu moins de six ans a vivre.

son journal cesse en 1993, moins de trois ans avant sa mort, alors qu’il est
plus malade que jamais. Le 10 juin, méme s’il note que « les T4 ont remonté
Te mois dernier de 76 a 134 », sa pneumonie revient 1’éprouver, sans compter
Tes plaques rouges qui déferlent sur son corps. Alors qu’il est depuis 22h
aux urgences du Royal Vvictoria, il rédige une phrase en majuscule, d’un trait
tremblant : « DANS LA VIE, TOUT NE MARCHE PAS COMME ON LE VEUT, RIEN NE MARCHE
COMME ON LE VEUT, JE ME SUIS DIT longtemps que si j’étais malade, j’écrirais
un journal (comme [une] tendance a tout <idéaliser)! Cependant, j’ai une
intraveineuse dans la main droite et je suis droitier! »

Le 25 aolt, il s’arrache trois ongles d’orteil : « ai tiré fort et ils sont
venus a moi [..] - je les ai conservés - le petit orteil gauche, le 3e gauche
et le gros orteil droit - cela fait dréle et pas mal, d’avoir un trou a Ta
place de 1’ongle. » Le 9 septembre, a 23h, il est dans son 1it et il entend
des dizaines de voix « qui ont vécu, se sont aimées, sont mortes devant ses
murs, ces murs comme une enceinte me transcriptant ». Par la suite, il Tivre
Te premier jet d’un poéme et le carnet se termine alors que des dizaines et des
dizaines de pages demeurent inentamées. Puis, contre toute attente, quelques



semaines plus tard, il semble revenir d’entre les morts, sort de son 1it,
entreprend un séjour de création dans les Rocheuses, entame un nouveau carnet
qu’il abandonnera peu aprés et dans lequel i1 note, Te 2 novembre 1993 : « Je
suis en rémission ». I1 meurt deux ans plus tard.

Depuis bientét deux ans maintenant, je me rends aux Archives comme dans un
columbarium, 1’image dont j’ai honte. Je mets des gants blancs. J’ouvre Tles
boites, ces urnes rangées sur les étagéres, mes « objets de fiction ». J’en
étale les cendres sur les tables. Vvoila qu’il me faudrait y lire le passé,
1’interpréter comme les cartes d’un tarot, 1’assembler en un squelette peut-
étre. J’observe Tes photos des morts, je 1is trés attentivement leurs journaux
et Teurs Tettres, je fais moi aussi apparaitre leurs planches contacts et leurs
diapositives sur les écrans Tumineux, comme si je passais Tleur vie entiére aux
rayons X pour y détecter ce mal étrange qui allait tous les emporter Tes uns
apres les autres.

En vérité, ces jours-la, quand je scrute les visages des morts, c’est comme
si j’étais pétrifié par 1’oubli qui semble déja planer, sur les photos, comme
une obole a 1’arriére de Tleurs tétes. Passé un certain point, quand toute
Ta Tumieére de 1’écran les fait apparaitre par contraste, c’est comme si je
n’arrive plus a les Tire, que quelque chose de moi les aveugle, les laisse
sans adresse. I1 y a toujours ce quelque chose d’eux qui se perd devant moi,
refuse de faire un autre pas vers 1’avant, recule dans 1’ombre d’ol mon regard
Tes tire.

J’ai beau chercher a fixer 1’image droit dans Tes yeux, 1’image détourne chaque
fois le regard. Ces jeunes hommes, je n’arrive pas a les voir entrer dans Tla
décennie 1990. Je vois la derniere féte, le dernier amant, Tla derniere nuit
de débauche passée dans un sauna. Mais je ne les vois pas, eux, comme s’ils
étaient passés, invisibles, spectraux, dans Ta nouvelle décennie. Sur Tes
photos prépandémiques, i1l y a quelque chose d’eux qui semble étre demeuré treés
Toin derriére, avec leurs espoirs et leurs réves, a jamais Tiés aux années
1980. Ce serait quelque chose qui ne peut plus avancer que ces vies-la. Ce
serait des vies stoppées en plein vol, que par Ta suite Te réel n’a pas prises,
n’a pas pu prendre, ne pourra plus jamais prendre. Mon regard bute sur Tes
négatifs jamais développés, Tes journaux intimes qui s’arrétent brusquement
d’une main tremblotante, quelques années avant le décés de ceux qui Tes
écrivent. On dirait que le reste de leur histoire se dérobe, qu’elle se joue
hors champ. sur les diapositives, Teur regard me traverse sans méme me voir.
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